Tras las huellas de Albania

“Cada viaje comienza con un temblor del alma,
y termina cuando el corazón entiende lo que los ojos apenas intuían.”

— Epígrafe del viajero anónimo de los Balcanes

El viaje comenzó en Tirana, punto de partida de una travesía de quince días por las carreteras de Albania, Macedonia del Norte, Grecia y Montenegro. Desde allí, la ruta se desplegaría como un mapa de descubrimientos: montañas vivas, pueblos que resisten, mares que conversan con la historia. Tirana era el primer respiro, la primera puerta del deshielo interior y colectivo que inspira todo viaje verdadero.

Salí de Milán una mañana fría, con el corazón latiendo al compás de la expectativa que solo siente quien parte hacia lo desconocido. En el aeropuerto de Malpensa, los viajeros se atropellaban entre maletas y cafés derramados, mientras una azafata discutía con un pasajero que insistía en abordar fuera de hora. Había algo simbólico en ese caos: el anuncio de una aventura. Cuando el avión finalmente despegó, los Alpes se extendieron bajo la ventanilla como una muralla de hielo y luz. Más allá, la península balcánica se insinuaba entre nubes, áspera y misteriosa, con montañas que parecían cuchillas desafiando al cielo.

Dos horas después, el avión descendía sobre Tirana, y el paisaje albanés emergía como una sinfonía de verdes y azules: montañas que muerden el horizonte y valles que guardan historias de invasores, dictadores y poetas. Entraba en un país que había sobrevivido a todo: las legiones romanas, los sultanes otomanos, la ocupación italiana, el terror comunista y el silencio del mundo.

En el aeropuerto, modesto pero eficiente, ya se respiraba otro aire: el de una nación que vuelve a abrir sus ventanas. En la oficina de alquiler de autos, una joven de ojos verdes y humor chispeante me atendió en un español aprendido viendo telenovelas mexicanas.

—¡Órale, cabrón! —exclamó cuando supo que era colombiano.

Reí con ella. Pensé que el idioma español, como una semilla errante, florece en los lugares más insospechados.
A la salida, Maripaz, mi inseparable compañera de travesías, sonreía con la serenidad de quien sabe que empieza un viaje inolvidable. Nos acompañaban también mis amigos José Luis y Patricia, recién llegados desde Bogotá. Éramos cuatro viajeros y un mismo propósito: atravesar el corazón de los Balcanes guiados por la curiosidad, la historia y el asombro.

Tirana nos recibió con ese caos vital que anuncia los renacimientos. Los edificios soviéticos lucen ahora murales coloridos; los jóvenes llenan los cafés; los parques respiran modernidad. Todo se mueve con la energía de quien despierta después de una larga noche.

Nuestra primera parada fue gastronómica. En una calle lateral, encontramos la Taverna Dajkua, recomendada por un amigo italiano. Pietro, el cocinero, preparaba chuletas de cordero al carbón como un alquimista. Las servía con ensalada griega y un tzatziki de yogur y pepino. Luan, el camarero, nos trajo pan caliente envuelto en aroma de trigo antiguo. Comimos despacio, observando el ir y venir de la gente: el ruido amable de la conversación, el murmullo de una ciudad que intenta reconciliarse consigo misma. Pensé entonces que en los países que emergen del silencio, la comida tiene algo de ceremonia y de redención.

Al salir, nos perdimos por calles de fachadas claras y balcones floridos. En una esquina, un grupo de hombres jugaba backgammon —“tavëll”, según ellos— entre risas y humo de cigarrillos. Uno, de rostro curtido, me saludó en español aprendido durante sus años en Valencia. Me ofreció una silla y una cerveza Peja. Así comenzó mi verdadera inmersión en el alma albanesa.

Ilir, el mayor del grupo, habló con voz pausada:
—Durante el régimen de Hoxha no podías viajar, ni rezar, ni hablar demasiado alto. Construyeron miles de búnkeres por miedo a una invasión que nunca llegó. Lo peor era el silencio. Aprendimos a desconfiar del vecino.
—¿Y ahora? —pregunté.
—Ahora nuestros hijos quieren mirar al mundo sin miedo —respondió con una sonrisa breve, casi orgullosa.

Su testimonio fue el umbral del viaje. Comprendí que para entender Albania hay que descender al pozo oscuro de su historia reciente. Entre 1944 y 1985, Enver Hoxha impuso un comunismo hermético, paranoico y casi monástico. Declaró al país oficialmente ateo: cerró iglesias y mezquitas, prohibió los viajes, persiguió las ideas. La Sigurimi, su policía secreta, controlaba cada susurro. Miles fueron encarcelados, otros tantos desaparecieron.
Más de 170.000 búnkeres aún salpican el paisaje, como cicatrices de cemento que recuerdan los años del miedo.
Pero la geografía salvó al país. Albania es un mosaico de montañas y ríos indómitos. El Vjosa, uno de los últimos ríos salvajes de Europa, fluye libre hacia el mar Jónico; los Alpes Albaneses son un canto de piedra a la independencia, y el sur, con sus costas de Ksamil y Sarandë, ofrece mares tan azules que parecen recién pintados. Esa naturaleza rebelde fue durante décadas el refugio de un pueblo que se negó a rendirse.

Sus palabras resonaron como un manifiesto. Pensé en mi propia tierra, en sus heridas aún abiertas, y comprendí que cada país necesita una dosis de olvido y otra de memoria para avanzar.

Mientras caminábamos con Maripaz, mi brújula de vida, por la plaza Skanderbeg, el corazón de Tirana, sentí que Albania no sólo busca modernidad: busca reconciliación. Los búnkeres conviven con los murales, los viejos que antes callaban ahora cuentan historias, los jóvenes pintan el futuro con grafitis y canciones.

Caminar por Albania es escuchar un susurro entre ruinas. Es oír cómo la geografía redime a la historia. En estas tierras donde reinaron el miedo y la censura, florece hoy la palabra libre, como una planta que vuelve a brotar después del invierno.

Cuando Ilir alzó su vaso de raki, brindó con serenidad:
—Brindemos, amigo colombiano. Ningún muro dura para siempre.
Y tenía razón. En Albania, hasta las montañas parecen empezar a sonreír.

Durres, entre el mar y la memoria

Por la tarde tomamos rumbo a Durres, el puerto más antiguo y bullicioso de Albania, apenas a media hora de Tirana. Desde la carretera, el Adriático se adivina como una línea azul que llama y promete. Durres —la antigua Dyrrachium de los romanos— fue durante siglos la puerta de entrada a los Balcanes y punto de partida de la Via Egnatia, aquel camino que unía el Adriático con Bizancio. Hoy sigue siendo la puerta del país: por su puerto pasa buena parte del comercio albanés, y su aire mezcla la sal marina con el ruido de las grúas y el bullicio de los ferris que parten hacia Italia.

Caminamos entre los restos del anfiteatro romano, descubierto apenas en los años ’60, con capacidad para veinte mil espectadores. Las columnas bizantinas, medio enterradas, se mezclan con los muros venecianos que rodean el casco antiguo, y no lejos se levantan bloques modernos, cafés y tiendas que parecen querer olvidar los años del aislamiento comunista. Frente al mar, esculturas nuevas y estatuas antiguas conviven como en una conversación de siglos.

En el bulevar Taulantia, que bordea el puerto, las familias pasean con helados, los niños corren en patines y las parejas miran el atardecer junto al faro. La brisa trae ecos de griegos, romanos, otomanos y venecianos, pero también el olor de la pizza, el café turco y el pescado fresco. En los barrios cercanos —Vollga y Plazh— se extienden hoteles, playas y terrazas donde el turismo renace poco a poco, símbolo de un país que vuelve a abrirse al mundo.
Durres es así: una ciudad entre ruinas y esperanza. En cada calle hay una historia enterrada y un edificio nuevo que intenta contar otra. Albania, país de montañas y memorias, avanza despacio pero con determinación. Atrás quedan los fantasmas del miedo; adelante, la ilusión de volver a ser Europa. En los ojos de los jóvenes de Durres se adivina el mismo sueño: dejar de ser frontera y convertirse, por fin, en un puente entre dos mundos.

Así comenzó nuestra expedición: un recorrido por el alma de los Balcanes, donde cada frontera era un espejo, y cada pueblo una lección de supervivencia. Desde Tirana hasta el Adriático, desde los valles helados hasta los templos bizantinos, viajamos tras las huellas de Albania, entre la memoria y la esperanza, con el alma abierta como un mapa que aún no termina de dibujarse.